هناك لحظات في التاريخ لا يمكن اختصارها في أرقام الضحايا، لأنها تترك جروحًا مفتوحة في ذاكرة الشعوب، وتطرح سؤالًا أكثر قسوة من الموت نفسه: ماذا يحدث حين تصبح حياة الإنسان مجرد تفصيلة؟.
من هذه المساحة الإنسانية والسياسية، تنطلق المخرجة تيودورا آنا ميهاي في فيلم "Heysel 85"، الذي عرض ضمن فعاليات مهرجان القاهرة السينمائي الدولي في دورته الـ47، لتعيد فتح أحد أكثر الجروح إيلامًا في تاريخ كرة القدم، كارثة ملعب هيسل ببلجيكا عام 1985، حين تحولت مباراة ليفربول ويوفنتوس إلى مأساة راح ضحيتها 39 شخصًا.
لكن الفيلم لا ينشغل بإعادة تصوير الموت بقدر اهتمامه بما يحدث خلف الأبواب المغلقة، حيث يصبح السؤال الأكثر رعبًا ليس كيف مات هؤلاء المشجعون، بل كيف استطاع العالم أن يواصل المباراة بعد موتهم؟
تختار المخرجة أن تجعل من الغرف الضيقة والممرات المغلقة مسرحًا للأحداث، حيث تتصارع الحسابات السياسية مع المسؤولية الإنسانية، بينما يتحول صوت الجماهير في الخلفية لـ تذكير دائم بكارثة لا يستطيع أحد إيقافها.
وتنجح في خلق حالة من الاختناق النفسي، تجعل المشاهد شريكًا في العجز، لا مجرد متفرج على المأساة.
وربما تكمن أكثر طبقات الفيلم وجعًا بالنسبة للمشاهد المصري في استدعائه ذاكرة استاد بورسعيد عام 2012، حين تحولت مباراة المصري والأهلي إلى مأساة راح ضحيتها 74 شخصًا.
وبالرغم من أنه تفصل بين هيسل وبورسعيد 27 عامًا، وآلاف الكيلومترات، لكن المسافة تتلاشى أمام مشهد واحد: جماهير دخلت المدرجات بحثًا عن الفرح، ولم تعد إلى بيوتها، ورغم اختلاف ملابسات الكارثتين، فإنهما تطرحان الأسئلة نفسها حول حماية الأرواح، وكيف يمكن أن تتحول الملاعب التي صنعت لاحتضان الأحلام إلى أماكن تتعلم فيها الأمهات معنى الفقد.
ورغم وقوع الفيلم أحيانًا في فخ المباشرة عند تصوير عجز المسؤولين، فإنه ينجح في تحويل حادثة نعرف نهايتها مسبقًا إلى تجربة مشحونة بالتوتر، كأننا ننتظر قرارًا مستحيلًا يستطيع تغيير التاريخ، ولكن لا يمكن تغييره.
في النهاية، لا يبدو Heysel 85 مجرد فيلم عن مباراة تحولت إلى كارثة، بل عن عالم يمتلك القدرة على تنظيم الاحتفالات، لكنه يعجز "أحيانًا" عن حماية الذين جاءوا للاحتفال.
وبين هيسل وبورسعيد، تظل الحقيقة الأكثر إيلامًا أن المباريات قد تنتهي بصافرة حكم، لكن بعضها لا ينتهي أبدًا في ذاكرة الذين فقدوا أحباءهم.
وهنا تنتصر السينما، ليس لأنها تستطيع إعادة الموتى، بل لأنها ترفض أن يموتوا مرة ثانية بالنسيان.
